Dans une artère animée de Dakar, K. évolue comme n’importe quel passant. Téléphone en main, échanges furtifs avec des connaissances, il avance à un rythme soutenu. Pourtant, chaque geste est mesuré. « Ici, il faut savoir se protéger », confie-t-il sous le couvert de l’anonymat.

Une répression qui s’intensifie

Son arrestation remonte au 14 février, mais l’information n’a filtré que récemment. Un ressortissant français d’une trentaine d’années, installé à Dakar, a été interpellé lors d’une vague de rafles ciblant les personnes homosexuelles. Les chefs d’accusation sont lourds : « actes contre nature », association de malfaiteurs, blanchiment de capitaux et tentative de transmission du VIH.

Cette interpellation survient alors que l’Assemblée nationale sénégalaise venait d’adopter, début mars, une loi alourdissant les peines encourues pour relations homosexuelles, passant de cinq à dix ans de prison ferme. Depuis, les arrestations se multiplient quotidiennement, illustrant une « répression accrue » contre les minorités sexuelles dans le pays.

Le gouvernement français en première ligne

Paris a réagi en réaffirmant son attachement à la dépénalisation universelle de l’homosexualité, tout en exprimant son soutien aux personnes victimes de cette nouvelle législation sénégalaise. Les autorités consulaires françaises à Dakar assurent également un suivi actif de la situation, avec des visites régulières auprès du ressortissant français détenu.

Vivre sous surveillance

K. est homosexuel. Dans un pays où l’homophobie reste profondément enracinée, mener une existence normale relève du parcours du combattant. Résister ne se manifeste pas toujours par des prises de parole tonitruantes ou des rassemblements publics. Le plus souvent, la lutte se joue dans l’ombre, à travers des attitudes presque imperceptibles, des mots choisis avec soin ou des silences éloquents.

Dans son quartier, il a appris à décrypter les non-dits. Les regards fuyants, les sous-entendus, les conversations qui s’interrompent au passage. « On apprend vite ce qu’on peut dire ou taire », explique-t-il. Comme beaucoup, il navigue entre deux mondes : l’un visible, l’autre clandestin. L’homosexualité reste un sujet tabou, synonyme de discrédit social. Les conséquences, elles, sont bien concrètes.

L’art de la prudence au quotidien

Dans un appartement discret de Dakar, M. s’exprime à voix basse, jetant des coups d’œil nerveux vers la porte. « Ici, il faut toujours faire attention ». Son histoire n’a rien d’exceptionnel, et c’est justement cela le problème.

Au travail, certains sujets sont évités. En famille, il joue un rôle. « Je sais ce que je peux dire et à qui ». Cette gymnastique mentale est devenue une seconde nature. Pourtant, dans des espaces plus sûrs, la parole circule. Des cercles se forment, où l’on discute de vécu, de droits, de justice. Pas toujours ouvertement, mais suffisamment pour que quelque chose persiste.

Chez M., la résistance ne prend pas des allures spectaculaires. Elle se traduit par un refus catégorique de considérer sa vie comme illégitime.

Des gestes qui comptent

Awa, infirmière de son métier, n’est pas directement concernée par cette problématique. Pourtant, dans son centre de santé, elle a fait le choix de ne pas juger. « J’ai vu des patients qui n’osaient plus se présenter », confie-t-elle. Certains arrivent trop tard. D’autres taisent l’essentiel. La situation se complexifie. Elle adapte donc sa pratique : écoute attentive, choix des mots, attention portée aux détails. Ce n’est pas de l’activisme, mais dans le contexte actuel, son attitude n’est pas neutre pour autant.

Dans un autre quartier, I. se souvient d’un voisin accusé d’homosexualité. Rapidement, les rumeurs ont enflé, suivies par la violence : insultes, menaces, exclusion. « J’ai compris que ça pouvait arriver à n’importe qui », confie-t-il. Depuis, il se méfie, mais pas seulement. Il écoute différemment. Et parfois, il intervient, par une remarque ou une question posée au bon moment. Rien de frontal, mais cela compte déjà.

Résister par petites touches

Aminata, étudiante, n’est pas directement touchée par ces discriminations. Pourtant, elle refuse de se taire. Un jour, face à des propos violents, elle a répondu calmement : « Chacun doit pouvoir vivre sa vie comme il l’entend ». Le silence qui a suivi l’a marquée. « Ça a dérangé ». Ce genre de moment ne change pas tout, mais il fissure quelque chose. Il ouvre une brèche.

L’écrivaine Fatou Diome souligne souvent que les sociétés ne sont jamais figées. Elles évoluent, parfois lentement, parfois sans bruit. Penser par soi-même, dit-elle, reste un acte de courage.

Mohamed Mbougar Sarr, écrivain sénégalais lauréat du prix Goncourt en 2021, voit dans la littérature un espace de liberté. Un lieu où les certitudes peuvent vaciller, où les récits dominants sont questionnés. La résistance, ici, ne s’affiche pas toujours. Elle se niche dans les marges : pratiques professionnelles, amitiés, silences complices. Certains choisissent de ne pas relayer la haine. D’autres protègent, écoutent, accompagnent. Rien de spectaculaire, mais ces gestes ouvrent des espaces, fragiles mais bien réels.

Au fond, l’idée est simple : chaque individu mérite dignité et respect. Cela semble évident, mais ça ne l’est pas toujours. Résister à l’homophobie au Sénégal, c’est souvent accepter de sortir des sentiers battus, de faire preuve de courage au quotidien, parfois de manière quasi invisible. K., M., Awa, Aminata, I. et bien d’autres ne se revendiquent pas militants. Pourtant, leurs choix pèsent. Lentement, ils déplacent les lignes. Le courage, ici, n’est pas celui des grandes démonstrations. Il est discret. Il est silencieux. Il est quotidien.